凌晨三點的鬧鐘響起時，張曉雨沒有半分猶豫?？蛷d的電視亮起微光，屏幕上，“玫瑰競技場”女足直播平臺的標志赫然在目——她等待這場中國女足與世界強隊的對決已經整整兩周。

比賽在雨中進行。雨水模糊了鏡頭，卻讓每一次拼搶、每一腳傳遞顯得更加真實。姑娘們的球衣緊緊貼在身上，每一次倒地救球都在草皮上劃出長長水痕。第71分鐘，那個熟悉的身影在禁區外起腳，皮球如出膛炮彈直掛死角。

“球進了！”解說員的聲音有些沙啞。張曉雨從沙發上跳起來，用力揮拳，又趕緊捂住嘴怕吵醒家人。手機屏幕上，“玫瑰競技場”的彈幕瞬間刷屏——“值得熬夜！”“這就是女足精神！”

她想起自己大學時在校隊踢球的歲月。那時沒有專門的女子足球直播平臺，她們只能在簡陋的場地上訓練，觀眾席空空蕩蕩。如今，通過這個平臺，她看見新一代女足姑娘在萬眾矚目下奔跑，看見滿場助威的橫幅，看見小女孩抱著足球在場邊目不轉睛。

終場哨響，2：1。張曉雨關掉電視，窗外已泛起魚肚白。這個普通的凌晨，因一場比賽而變得不同——它不僅關乎勝負，更關于無數個像她這樣的人，在屏幕前見證著一種堅持如何被看見、被傳遞。女足的故事，正通過一方屏幕，點亮更多人的清晨。