午后四點的操場，陽光斜斜地打在褪色的跑道上。阿乙己穿著那件洗得發白的藍色運動衫，正繞著四百米跑道慢跑。他的步伐很特別，既不像專業跑者那樣富有彈性，也不似尋常人那般隨意——每一步都踏得鄭重其事，仿佛腳下不是塑膠，而是某種神圣的疆域。

體育老師說過他很多次：“阿乙己，你擺臂的姿勢不對，呼吸節奏也亂了。”他只是點點頭，第二天依然故我。有人笑他固執，他抹了把汗，很認真地解釋：“跑步是自己的事，舒服最重要。”

其實我們都知道，他高中時曾是校隊替補，雖然從未上過正式比賽，卻始終保持著運動員的習慣。每當運動會來臨，他總會提前兩個月開始訓練，盡管最終報名的永遠是些冷門項目——三千米，鉛球，跳遠。他說這些項目安靜，適合思考。

跑道邊的梧桐飄下幾片葉子，阿乙己正好跑過第五圈。他的速度不快，但每一步都踏在同樣的節奏上，像鐘擺般精確。偶爾有體育生從身邊呼嘯而過，帶起一陣風，他卻不為所動，依然保持著自己的頻率。

這讓我想起他常說的一句話：“快有快的精彩，慢有慢的風景。”在這個追求速度的時代，阿乙己用他特有的固執，在操場上劃出了一道屬于自己的軌跡。當夕陽把影子拉得很長很長，他完成了今天的十公里，慢慢走向場邊，拿起那瓶早已不冰的礦泉水。

也許體育的真諦，不在于超越所有人，而在于找到最適合自己的那種堅持。就像阿乙己，在無人注目的跑道上，跑出了獨屬于他的圓滿。