窗外夜色漸濃，我泡好茶端坐屏幕前——看今晚中國(guó)女排直播，像赴一場(chǎng)老友的約定。

哨響，戰(zhàn)幕拉開(kāi)。朱婷重扣劃破空氣的聲響，李盈瑩飛身?yè)渚葥P(yáng)起的塵埃，姑娘們每得一分便圍攏成圓的身影，都透過(guò)屏幕傳來(lái)灼人的溫度。第二局18平時(shí)，對(duì)手連續(xù)追分，袁心玥一聲清脆的擊掌，全隊(duì)眼神瞬間交匯——那是歷經(jīng)千百次磨合才有的默契。當(dāng)排球重重砸在對(duì)方界內(nèi)，我才發(fā)現(xiàn)自己一直屏著呼吸。

中場(chǎng)休息時(shí)鏡頭掃過(guò)觀眾席，一位花甲老人正輕撫手中的國(guó)旗。這畫面讓我想起三十多年前，全家人圍看黑白電視的夜晚。時(shí)代在變，但女排比賽依然能讓人心跨越代際，在同一個(gè)節(jié)拍上共振。

決勝局，比分交替上升。看今晚中國(guó)女排直播，看的不僅是輸贏，更是逆境中如何調(diào)整呼吸，困境里怎樣咬緊牙關(guān)。當(dāng)最后一個(gè)球落地，姑娘們相擁而泣，那不是如釋重負(fù)，而是對(duì)彼此堅(jiān)持的致敬。

關(guān)掉電視，城市已沉睡。女排精神從不是常勝的神話，而是明知未必贏，也竭盡全力的選擇。這份力量穿過(guò)屏幕，在每個(gè)平凡人心中種下勇氣的種子——明天，我們都可以在自己的賽場(chǎng)上，扣出漂亮的一球。